MEDIO SIGLO DE LEZAMA EN LA POSTERIDAD

Una discusión sobre la trascendencia del llamado autor de Paradiso.

Habey Hechavarria

Cincuenta años después de su fallecimiento, el 9 de agosto de 1976, es evidente que la posteridad ha sido generosa con José Lezama Lima. Y podría serlo aún más en el futuro, dado que la fascinación por el ícono del escritor, un tipo genial, erudito, gourmet y obeso, se ha fundido con la admiración hacia la amplia obra literaria y cultural que ejecutó con un impacto incalculable en la historia de Cuba. A la imagen anterior, habría que sumar las complejidades, a ratos inauditas, de su escritura neobarroca, la sinuosidad lírica del pensamiento, junto a sus aportaciones de gestor y divulgador (¡cómo olvidar la hazaña de sus revistas, especialmente Orígenes!), que le han dado un estatus canónico. Sin embargo, creo que a su posicionamiento en la posteridad le aguardan otras alturas tras el aprovechamiento futuro de sus sugerencias y resonancias.

Menos generosa fue la “anterioridad”, pero sabemos que los artistas rompedores enfrentan desventajas a la altura de sus dones. Incluso, la muerte a veces se pone mezquina, o exigente en grado sumo, y, verbigracia, a un tipo controversial en lo estético y en lo ético como él, pudo haberle enredado en acusaciones de impostura, ególatra farragoso, provinciano engolado. Aunque tales afirmaciones tampoco han faltado, no han pasado de ser voces casi inaudibles en medio de un coro de elogios y ditirambos.

Algo semejante fue considerado durante la oscura década de 1970 y, en su mayor parte, de 1980, cuando la damnatio memoriae en la cual se esforzaron las autoridades comunistas, no consiguió borrarlo de la historia. A fines de los años 80 sus escritos y su recuerdo se abrieron paso en circunstancias sociales de menor violencia mientras una nueva generación adquiría consciencia social e identidad propia. Este devenir laberíntico permitió que José María Andrés Fernando Lezama Lima arribara al canon de la literatura cubana. Lo que no permitió, por supuesto, fue la justa comprensión de una literatura que se rebela en cada línea contra las demarcaciones ideológicas y partidistas.

Lo que sin dudas ganó el Lezama icónico-canónico fue el absoluto reconocimiento de autor clásico contemporáneo. Clásico dentro de la imaginería culterana y en la imaginería popular; clásico para las artes cubanas desde los años 90, por su presencia temática, simbólica o referencial en el cine, la danza, el teatro, las artes visuales y diferentes géneros literarios; clásico para la literatura hispánica reciente. Uno de los precios a pagar por la puesta en ícono fue que la imagen del poeta de Trocadero 160 (dirección de su edificio en Centro Habana) quedó reducida a la de autor Paradiso, su enorme novela que en 2026 está cumpliendo sus primeros 60 años. Paradójicamente los membretes y la nombradía que lo encumbraron  también lo encerraron en la distinguida galería de los grandes autores mucho más mencionados, citados, que leídos. Incluso para quienes todavía leen, o se interesan por tales asuntos, Lezama a veces solo es una fuente de prestigio intelectual puesto que su obra, o la referencia a su obra, tienden a reducirse a un objeto simbólico de valor. De ahí la facilidad de su manipulación política.

Para las autoridades de la tiranía cubana que se dedicaron a atormentarlo durante sus últimos 10 años con calculado ostracismo en su apartamento, Lezama es una especie de nacionalista de izquierdas, super ideologizado en sospechosa consonancia con el discurso oficial de sus carceleros. Mientras, para la mayoría de los críticos literarios, opositores y para el Exilio, Lezama representa la figura de una víctima sacrificial en el lado más oscuro de la política cultural castrista que, mutatis mutandis, se ha mantenido intacta a lo largo de décadas. Y, sucede, que pese a la falsedad de la primera interpretación y al dolor perceptible tras la segunda visión, ambas lecturas tiñen de ideología al escritor que padeció hasta la muerte bajo la misma maquinaria institucional que ingenuamente celebró en un principio y después lo asfixió a él y a su obra.

A la vez, durante todos estos años, han continuado aumentando las lecturas académicas, las investigaciones sobre diferentes aspectos, ensayos desde enfoques diversos y valoraciones inimaginables. Tampoco se han detenido las publicaciones de sus libros en forma de antología de miscelánea o genéricas, títulos sueltos u obras completas. Estos trabajos editoriales y analíticos han ayudado a colgar el cartel de “autor de Paradiso”. La causa de tal nomenclatura podría encontrarse en el glamur de la etiqueta apropiada para las reglas del mercado y en una moda intelectual bicentenaria que jerarquiza la narrativa confundiendo la palabra escritor con novelista, y novela con literatura.

Lo que intento explicar es que Lezama Lima fue fundamental y esencialmente un lírico, un autor de versos. Y, pese a la trabada interconexión estilística y semántica entre sus cinco cuentos, sus novelas Paradiso y Oppiano Licario, sus cinco espléndidos libros de ensayo, el gran poeta compuso sobre todo numerosos poemas, muchos de ellos recogidos en seis libros que se ubican entre lo mejor de la creación artística concebida en el archipiélago cubano: Muerte de Narciso, Enemigo rumor, Aventuras sigilosas, La fijeza, Dador y Fragmentos a su imán. Estos libros de versos forman el mapa invaluable de una gesta artística descomunal, del mundo interior del creador y de una sincera cosmovisión. Contienen el itinerario espiritual de su catolicismo muy heterodoxo (desde la unción irreverente hasta la angustia existencial del “varón de dolores”), los fundamentos gnoseológicos de su obra, las huellas del origen de su escritura lúdica, órfica, profética, las marcas del recorrido estético de una sensibilidad y una inteligencia excepcionales. Todo impulsado por aquella famosa potencia de metáforas surreales e imágenes conceptistas en ristre, que terminó forjando un núcleo de imantación, estructurado como un “Sistema Poético del Mundo”.

Quizá deba subrayarse que el Sistema fue una propuesta arquitectónica ─mitad anatómica, mitad fisiológica─ de pensamiento poético, atravesado por ideas de Platón, Aristóteles, Heidegger, Santo Tomás de Aquino, Hegel, Plotino, Vico, San Pablo de Tarso, Pascal, San Agustín de Hipona, muchos otros. A pesar del andamiaje filosófico, el Sistema surgió orgánicamente durante los procesos de escritura lírica y reflexión sobre la misma, hasta devenir en un mecanismo de construcción, también en los otros géneros. Asimismo, fungió de plataforma retórica, analítica, semántica, de su magisterio ordinario, natural, potente desde la poesía; a la cual deberíamos llamar poiesis, debido a su acción creativa general, con efectos incluso fuera del estricto ámbito literario.

Entendiendo que la poesía fue el “horno transmutativo” de su literatura con vocación filosófica, y en la medida de que el corpus íntegro estampa el arrebato de un poeta-filósofo, más parecido a Hölderlin que a Dante, conviene aceptar que su personalidad creadora integra varios sujetos. Son, en realidad, varios Lezamas. A mí me interesa sobremanera el sujeto lírico con aires de humanista, que sirve de anfitrión y gestante a los sujetos narrativo, ensayístico, entre tantos que la posteridad está ventilando. Y a uno de esos Lezamas, el lírico-pensador, le auguro, tras sortear cualquier futura hegemonía anti-barroca, una extensa y dichosa prosperidad. En especial, podría suceder sobre la base de su producción después de “la aventura de Orígenes”: Dador, Fragmentos a su imán, y los ensayos de La expresión americana, Tratados en La Habana, La cantidad hechizada, sus dos novelas. Varios especialistas han acertado al estudiar señalar que la madurez de estos libros se enmarca en una teleología cubana, un pensamiento poético cuyo discurso fluctúa desde la complejidad figurativa a la transparencia mitopoética, una expresión que, incluso en la prosa reflexiva, imagina, metaforiza, juega, fabula, evoca, ironiza, inventa y ritualiza. La proteica cosmovisión que se desprendió de este profetismo no ha terminado de germinar. Me refiero a que los pilares de este pensamiento ocupen un sitio clave en la reconstrucción de la Cuba futura.

Aquí entra el tema del nacionalismo lezamiano, que ocurre desde la poesía, transcurre en la poesía y encuentra en la poesía su asidero. No obstante, cualquier interpretación ideológica de este, progresista o conservadora, aunque tenga recorrido, se agota pronto y termina destruyendo la riqueza de la obra. Son las interpretaciones éticas, estéticas y filosóficas las mejores hermenéuticas para rondar un discurso poético que asedia las profundidades y las cumbres del pensamiento donde las limitaciones del lenguaje ordinario impiden llegar. En especial, el amor patrio se reveló en la obsesión por hallar la esencia de la cubanía, en sus acercamientos ontológicos al problema de lo cubano, eje y destino que sobre el cual él poetizó, pensó, aplicó y sufrió.

Sorprendentemente conectado con fuentes tradicionales, su nacionalismo, en esencia, remite a un espacio y a un pueblo, no a un estado-nación. Esto es una consecuencia de lo que apuntaba como “espacio gnóstico americano” donde sucede la “alquimia transformadora” que periclita hacia novedades y refundaciones. Dichas metáforas medio heresiarcas de la lengua lezamiana, acaso un metalenguaje, entrañan una combinación de disímiles tradiciones que fluyen de lo internacional hacia lo nacional, y de lo regional regresan a lo universal. Así funciona el “hombre isla” lezamiano, arrojado como un dasein (el heideggeriano ente para la muerte), que mediante expresa declaración del autor de Muerte de Narciso, sería un “ser para la resurrección”. Luego, pensando con Lezama, si ya en los albores tenemos la imagen de un pueblo recién llegado al Nuevo Mundo cuya asunción de la palabra poética, semilla de conocimiento o logos spermatikós, sobrevino en la transformación del isleño y del espacio ignoto generado por la gracia, la asunción de esa misma sabiduría o potencia que permanece convocaría la resurrección, la solución arquetípica de la transfiguración, la refundación nacional en circunstancias de libertad.

Por lo cual, semejante a su maestro, Juan Ramón Jiménez, a pesar de la multiplicacion de los entes y entidades, en su escritura, la obra de Lezama redunda en una metafísica, no centrada en la esencia de la poesía como el Andaluz Universal, sino en la imagen (imago) como causa secreta de la historia. La filosofía resultante tiene un sentido de la historia, una finalidad que busca respuestas en esa imagen, busca engendrar realidades posibles, descubrir el misterio del ser-cubano reflejado en el ser-universal. Lo que significa que ni la insularidad ni la cubanidad puras agotan el pensamiento de Lezama. Sin la idea de universalidad poco aprovecharíamos el magma poético lezamiano, que deriva directamente de la hispanidad, no de la españolidad, de esa condición hispana donde se reúnen José Martí, Jiménez y Rubén Darío, maestro de Juan Ramón y discípulo de Martí. Heredero de la gran triada del magisterio hispánico en la poesía, el escritor de Trocadero se ubica en una zona significativa del andamiaje literario, la andadura cultural y vital de los siglos XIX y XX. En su hispanismo peculiar que tanto tiene que decirnos, él encontró el paso natural de lo nacional a lo internacional, y de lo universal a lo insular irradiante que comprende la esencia de lo cubano, su trascendencia, su ascendencia y las proyecciones de una obra comunitaria de repercusiones incalculables.

Como un Hölderlin caribeño que mira la realidad con ojos nuevos, el poeta habanero propugnó una refundación espiritual desde la conciencia, el autoconocimiento, independientemente de las peores desgracias del presente, pues sabía que la “fiesta innombrable” del acto de nacer en cierto lugar y momento, que a él lo impulsó, nos podría impulsar a nosotros, al menos, hacia el comienzo de un saber-estar-en-el-mundo.

Este podría ser nuestro mejor Lezama en los próximos 50 años.